В элитной школе "Лотос" каждый год проходит благотворительный бал — событие, на котором собирается весь цвет местного общества. В этом году вечер, который должен был стать сияющим, завершился леденящим душу событием: в пустом кабинете музыки нашли тело. Лицо жертвы было обезображено, а опознать ее не представлялось возможным. Ни пропавших не объявляли, ни заявлений не поступало.
Загадка начинается не в ночь бала, а за несколько месяцев до него, в обычном пятом "Б". Именно здесь учатся дети из пяти, казалось бы, совершенно разных семей. Их жизни, как невидимые нити, начали сплетаться в причудливый и зловещий узор задолго до рокового вечера.
Семья Волковых: отец — влиятельный чиновник, мать — известный искусствовед. Их сын, Артем, тихий и замкнутый отличник. В доме царит атмосфера холодного совершенства, где каждая деталь — лишь часть безупречной картины для посторонних глаз.
Семья Ковальских: владельцы стремительно растущей строительной компании. Яркая, шумная Марина Ковальская и ее отец, человек с грубыми манерами и сомнительными связями. Их дочь, Полина, — душа компании, чья беззаботная улыбка скрывает больше, чем показывает.
Семья Елисеевых: потомственные врачи, интеллигенты в третьем поколении. Их дом — это библиотека, тишина и высокие ожидания. Дочь, Софья, талантливая пианистка, несет на своих плечах груз семейной чести, ее пальцы знают не только гаммы, но и нервное подрагивание.
Семья Беловых: кажется, самая обычная. Отец работает в IT, мать — бухгалтер в небольшой фирме. Их сын, Кирилл, — скромный и добрый мальчик, лучший друг Артема Волкова. Но их скромная квартира в старом районе хранит тайны, не уступающие тайнам особняков.
И, наконец, семья Астаховых: мать-одиночка, Анна, работает администратором в самой школе "Лотос". Ее дочь, Варя, — целеустобчивая и умная девочка, получившая стипендию. Они живут на самой окраине престижного района, и их существование здесь держится на хрупком равновесии вежливого игнорирования.
Месяцы перед балом были наполнены не уроками и контрольными, а тихими драмами, которые разыгрывались за стенами школьных кабинетов. Случайно подслушанный разговор в кабинете директора. Исчезновение старого журнала успеваемости из архива. Странная дружба между Артемом Волковым и Варей Астаховой, вызывающая пересуды. Внезапный отъезд на стажировку учительницы литературы, которая слишком много интересовалась прошлым своих учеников. И главное — нарастающее, почти осязаемое напряжение между родителями, которое прорывалось ледяными взглядами на школьных собраниях.
Каждая из этих пяти семей, со своими секретами, амбициями и страхами, незримо двигалась к одной точке — к тому самому балу. И когда в тишине кабинета музыки прозвучал крик, оборвавший вальс, стало ясно: жертва в вечернем платье и убийца в смокинге были связаны куда более прочными и мрачными узами, чем просто общее место в школьном альбоме их детей. Разгадка личности погибшего стала ключом к лабиринту, где каждая семья — хранитель своей части страшной правды.
